El bajo pesa más de lo que debería. Sus cuerdas gastadas guardan todo lo que Meli no sabe decir en voz alta: la ausencia que duele, las expectativas que aplastan, los días que pasan como un eco vacío. En una ciudad que exige perfección, ella es una melodía rota, una adolescente que solo encuentra sentido cuando sus dedos rozan las cuerdas y el mundo desaparece por unos segundos.

De día, cumple. Asiste a clases donde las palabras se le atoran, finge normalidad, trata de no destacar. Pero de noche, cuando la ciudad se ilumina con neón y estática, todo cambia. Con patines en los pies y una capucha que oculta su rostro, se desliza por los rincones olvidados, donde el sonido de su bajo rebota contra las paredes como un grito ahogado.

No es vandalismo. No es rebeldía. Es supervivencia.

Entre notas distorsionadas en carreras contra nadie, Meli descubrirá que su música puede ser más que un escape: tal vez sea la clave para entender esas piezas faltantes que no dejan de atormentarla. Y que a veces, para encontrar tu lugar en el mundo, primero tienes que dejar de seguir el ritmo que otros marcan.